FRIDA KALHO (1907-1954)

"Pensaram que eu era surrealista, mas nunca fui. Nunca pintei sonhos, só pintei a minha própria realidade."

Aos seis anos teve poliomielite, ficando com lesões no pé direito.

''Origem das duas Fridas. Recordação. Devia ter 6 anos quando vivi intensamente a amizade imaginária com uma menina de minha idade. (...) Não me lembro de sua imagem, nem de sua cor. Porém sei que era alegre e ria muito. Sem sons. Era ágil e dançava como se não tivesse nenhum peso. Eu a seguia em todos os seus movimentos e contava para ela, enquanto ela dançava, meus problemas secretos. Quais? Não me lembro. Porém ela sabia, por minha voz, de todas as minhas coisas...''


Com 18 anos sofreu um grave acidente, que a deixou por muito tempo acamada, tendo que fazer várias cirurgias, foi nessas condições que começou a pintar.

''Algum tempo atrás, talvez uns dias, eu era uma moça caminhando por um mundo de cores, com formas claras e tangíveis. Tudo era misterioso e havia algo oculto; adivinhar-lhe a natureza era um jogo para mim. Se você soubesse como é terrível obter o conhecimento de repente - como um relâmpago iluminado a Terra! Agora, vivo num planeta dolorido, transparente como gelo. É como se houvesse aprendido tudo de uma vez, numa questão de segundos. Minhas amigas e colegas tornaram-se mulheres lentamente. Eu envelheci em instantes e agora tudo está embotado e plano. Sei que não há nada escondido; se houvesse, eu veria.''

"Sinto-me mal, e ficarei pior, mas vou aprendendo a estar sozinha e isso já é uma vantagem e um pequeno triunfo."

''Pinto a mim mesmo porque sou sozinha e porque sou o assunto que conheço melhor.''
"Eu sou a desintegração."

O casamento com Diego Rivera também foi traumatizante e conflituoso, os dois tinham temperamentos fortes e casos extra-conjugais. Diego manteve um relacionamento com uma irmã de Frida, que teve filhos dele. Diego e Frida separaram-se, mas voltaram a casar. Frida engravidou várias vezes, mas devido à sua condição física, nunca levou uma gestação até ao fim.

''Diego está na minha urina, na minha boca, no meu coração, na minha loucura, no meu sono, nas paisagens, na comida, no metal, na doença, na imaginação.''
''Ele leva uma vida plena, sem o vazio da minha. Não tenho nada porque não o tenho.''

Frida teve que amputar uma perna.

"Espero alegre a saída e espero nunca voltar."

''Amputaram-me a perna há 6 meses, deram-me séculos de tortura e há momentos em que quase perco a razão. Continuo a querer me matar. O Diego é que me impede de o fazer, pois a minha vaidade faz-me pensar que sentiria a minha falta. Ele disse-me isso e eu acreditei. Mas nunca sofri tanto em toda a minha vida.Vou esperar mais um pouco...''

Bebo para afogar as mágoas. Mas as danadas aprenderam a nadar.
"Creio que o melhor é partir, ir-me e não fugir. Que tudo acabe num instante. Oxalá»

No seu atestado de óbito, como causa da sua morte, está referido «embolia pulmonar», mas a hipótese de overdose por medicamentos é muito forte.

( Isto é uma pequena síntese de uma mulher extraordinária, o destaque incide nos sofrimentos que padeceu, mas há a sua pintura, que foi reconhecida internacionalmente, a «Casa Azul» onde viveu é hoje uma casa-museu e há também a sua intervenção política, apesar das suas deficiências, foi sempre uma activa militante.)